百达翡丽 表之毒

不可否认，表是有"毒"性的。因此不管多昂贵的表款，似乎都会有人买，比如2013年9月摩纳哥"Only Watch"慈善拍卖会上出现的百达翡丽唯一一只钛金属外壳材质的双秒针计时万年历表--Ref.5004T，其成交价格达到惊人的2,500万元人民币（295万欧元），创下当代手表拍卖新的世界纪录。这只表的买家并非中国"土豪"，而是欧洲本土收藏家，除了这位收藏家本人，其他人也许都在问：2,500万干点什么不好？用它去买一只手表，而且这只表上面没有镶嵌一颗钻石，甚至表壳连金的都不是。这就是表的"毒"性，也是魔力，其实那些历经百年在今天被称作大牌的表款基本都具有这种魔力，它们代表着人类在微观世界追求完美境界的决心。

当下人们看个时间很容易，可表依然以它高傲的姿态占据着奢侈品行业的上游。我不想过多讲述鉴赏名表冰冷的理论，真心希望如果某天你有机会于夜深人静时，独自在灯下，手持5倍以上的放大镜，调整呼吸，去凝望一只好表。最初不要急于看到什么，可以先盯着表盘、表针或是表上某一个地方持续五分钟，你一定会发现一些你平时疏漏掉的细节。就像我前几天去一座古寺，意外发现这座我从小去到大的古寺，大殿横梁的彩绘如此绚丽！此前二三十年都没有注意到。回到小小的表，凝望后你会发现什么是柳叶形指针，什么是剑形指针，什么又是劳力士特有的"奔驰"指针；什么是宝玑式数字刻度，什么是铁路路轨式刻度，卡地亚的防伪暗记隐藏在什么地方；石英机芯的秒针是一步一跳的，机械机芯的秒针则是顺滑运行的。机械机芯会发出滴答滴答的清脆声响，好似人的心跳。有的表跳得快，有的表跳得稍慢。跳得快的机芯通常会比较准，跳得稍慢的机芯听起来更有韵律感，像音乐的前奏。如果是刚买的新表，不要急于把金属表壳外面的附膜在表店里就揭掉。可以回家独自在灯下慢慢地揭，每只劳力士新表上面会附大约20块膜，表迷们把揭膜的过程当作一种享受。因为刚刚揭开的金属闪耀着冰清玉洁的光泽，国内一位老表迷曾评价如同早晨的初露。这表只要佩戴过，金属表身上的划痕在所难免，初露的感觉也就没有了，即使送回品牌保养机构重新抛光，也不会再有。所以表迷很珍视新表开膜这个环节。百达翡丽的新表都有一条袋状的整体塑料膜，玩家习惯把对百达翡丽表的开膜称作"剪袋"，作为最受表迷追捧的手表品牌之一，择吉日焚香沐浴后再"剪袋"的表迷大有人在，甚至会在微博和微信上直播全过程，并赢得同好的赞许与艳羡。

我十几年前还是在银行一线工作的小职员，但我非常喜欢表。粗略统计，银行工作五年总收入的四分之三我都用来买了自己喜欢的表。而我的同事们正在为自己第一辆车甚至第一套房奋斗着，我显然是个异类。银行工作之余，我最热衷的娱乐放松方式就是逛表店，喜欢看表也喜欢同店员们聊天。我甚至开始羡慕表店的店员，因为他们每天都可以接触到那么多精美的表。不可否认银行工作比较刻板，周而复始，我能够胜任却始终不具有热情。我想我既然那么喜欢表，卖起表来一定会全情投入，并且可以感化每一位顾客。当我把自己的小私心与一位表店的前辈交流后，他却给我泼了一大瓢冷水。十几年过去了，他说过的每个字仍久久在我耳边回响。他说：康先生，你既然那么喜欢表就应该多买表，买好表。而不是像我在这里卖表。因为卖表的人是不该佩戴柜台里这些表的。不是因为钱，而是顾客若看到店员戴了一只自己想买的表，这位顾客还会买这只表吗？这次交谈后我恍然大悟，不再去乱想自己改行卖表的事。后来我成为了钟表媒体人，负责为广大读者网罗全球所有与表有关的资讯，以及撰写普及鉴赏类的文字。我的工作也可以天天接触到表，甚至多次造访钟表王国，多次与伟大的钟表厂商亲密接触，把自己的亲身感悟与大家分享。媒体从业十几年，我从没有停止买表，比在银行时买的表还要好。2012年3月，我通过诚实劳动终于实现了自己萦绕多年的百达翡丽梦想！我想：表我还会继续买下去，因为它们是人世间绝美的精灵。（图/文 特约作者 康威凯）